এক সময় ঘরে ঘরে পুঁতি, সুতো, মাছের আঁশ এ সব দিয়ে নারীরা হাতের কাজ করতো আর সুন্দর করে বাধাঁই রাখতো। যেমন জন্ম তারিখ অমুক দিন তমুক তারিখ অতটা সময় বাংলা সন, ইংরেজী সন সব লিখা থাকতো, যা এখন বার্থ সার্টিফিকেটে রূপ নিয়েছে। ঘরে ঘরে দ্ওেয়ালে টাংগানো থাকতো বিভিন্ন শ্লোক : নদীর জল ঘোলাও ভাল, জাতের মেয়ে কালোও ভালো। ডালিম পাকিলে পরে , নিজে ফেটে যায়, ছোট লোক বড় হলে বন্ধুরে কাদাঁয়। কালো যদি মন্দ হয় চুল পাকিলে কান্দো কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি। যা এখন দূর্লভ।
আমাদের মুরুব্বীরা বিশেষ করে নানী, দাদী এনাদের মুখেমুখে কিছু বচন বলে যেত যা আজকাল শুনা যায় না। তবে প্রতিটি বচন অর্থবহ ছিল। আমার সব মনে নেই যা মনে আছে তার দু একটা তুলে ধরার চেষ্টা করছি, যা আজকালকার ছেলেমেয়েদের হয়ত বোধগম্য নয়:
০১. রাই পাতা খসখস্যা পুইঁ পাতা নরম, ভেজানে ভেজায়্যা কথা , কাছারী অয়ে গরম।
০২. গিয়াতরে নঁ বেইচ্চ ধান আর্ওি ছোট কথ্ওা টান।
০৩. কডে আদিনাথের ফার, কডে ছলে খের হার।
০৪. রাতা নাইদে দেশত কঁরী বাক খারে।
০৫. গাছ নাইদে দেশত ভেরেন্ডা বৃক্ষ।
০৬. অফদি পদত উইট্টে, নাইস আক তেলত উইট্টে।
০৭. অরি ভাংগে বউয়ের মুখ, বউয়ে ভাংগে চুলার মুখ।
০৮. অরি ভাংগিলে খলা, বউয়ে ভাংগিলে তলা।
০৯. অতি বারা ন বাজ্জ্য তুয়ানে ফরিব, অতি ছোট ন অয়ো ছলে খাইবো।
১০. অঁ ত ফরি যুয়াঁর গোসল।
১১. অক্কল মাছে গু হা ফাইসার দোষ।
১২. আদার বেয়ারী জাঁজর খবর লর।
১৩. কম্বলের বাইরে ট্যেং ন টানন্য।
১৪. চোরর মার বর গলা।
১৫. বাইন্ন্যার টক্কুর টাক্কুুর কামাজ্যার এক ঘা।
১৬. কডে লিয়াকত আলী কডে জুতার কালি।
১৭. এক মুইক্যার ফাতত ভাত, দু মইুক্যার কুলাত আত, তিন মইুক্যা বারে থাক।
১৮. গরর মধু ফরে খার, হুছন্যা হদ্দা লই বেরার।
১৯. দুধ দেদে গাই লাথি মাইল্ল্ওে ভালা।
২০. নুয়া নুয়া বরি নুয়া নুয়া ডং, ফুরান অইলে বরি গলা ডং ডং।
২১. ফুয়াদল্লাই খাইত ন পারির, কেড়ারলাই গিলিত ন পারির।
২২. হাত পাঁচ চইদ্দ, দুই আনা নইদ্দো।
২৩. ঘরর গরু গাড়ার খের ন হা।
২৪. ধাইয়েদে মাছছা ডর।
২৫. পু আর আতথ মিডা দিলে বুরার মন ফা।
২৬. হাইল্লা গরা বাজে বেশি।
২৭. বাইন্ধে চুলে, পিন্ধে কড়ে যেন মউত অউক।
২৮. অইলে ন বছরে অয়, নঅইলে নব্বই ত নঅই।
২৯. লাথি খ্ইয়া কাট্টল লাথি ন হাইলে ন পাকে।
৩০. মিড়ের লাভ পিঁয়ার খা।
৩১. ধইন্না মরিচর ঝাল বেশি।
৩২. ডেকচিত তুন ঢাকনা গরম
৩৩. আইল্ল্যা তো চঁইয়র দানা গরম।
৩৪. মুচ অলা হাই গিয়ে, দাড়ি অলা বাজি গিয়ে।
৩৫. আগের আল যেই আলে, পিছের আল এই আলে।
৩৬. অদের কাম ন গরি, বে অদের কাম লই টানাটানি।
৩৭. হাদেদে ফুয়া দুধ ফা ।
৩৮. খাইতে খাইতে ডাইন, গাইতে গাইতে গাইন।
৩৯. ফরর পিড়া মুখত মিঠা।
৪০. ভালার তারিফ, হাল্ওা গরে।
৪১. বেশি বাছিলে গু অত হাত পরে।
৪২. পুন্দত নাই তেনা, মিডা দি ভাত খানা।
৪৩. তর ঘরর আইলাম রে তরে ন ডরম, তর বাপের গদা লই তরে দুরম।
৪৪. আঁইছা পেড়নি ডুলিত চরের কন কন দেশ ফুচার গরের।
৪৫. নেক সোয়াগী মরে ফারা সোয়াগী তরে।
৪৬. অলদ পুঁদদি রাদুনী কোয়ালা।
৪৭. অ ফলা অঁ ন লারিচ।
৪৮. আ গইল্ল্যে টারালা বুঝে।
৪৯. আরি ন ফাইতে আবি¦স ফলকা ফাতা পুন্দত দিস।
৫০. আইত দিলে বইক ছা,বইত দিলে হুয়ত ছা।
৫১. কুত্তার ফেটত ঘি অজম নঁ।
৫২. মুলা তু লা নঁ বাইন তু লা খা।
৫৩. হাত ধরনী পুয়া মারে।
বুঝিলে বুঝগই ন বুঝিলে খেজুর গাছ।
অনেকেই হাসবেন কি হাবিজাবি! ক্ষতি কি একটু হাসুন।
